Bicho

de Melina Iznardo

Los pies se entumecen pero se puede caminar igual.

Descalza, el pasto se siente suave, aunque también hay piedras y alguna que otra ramita. No se
puede ver demasiado pero avanza por inercia. Ella conoce ese lugar, ya camind por ahi y ya vio
esos arboles.

Algo la pica, en el mismo momento en que el suelo oscurece. Fijando la vista en el follaje, ve
insectos muertos. Miles y miles de hormigas que cuelgan de los arboles. Miles y miles, incontables.
De la parte superior de la cabeza de estos insectos muertos pulula una planta de bellos colores.

Cada noche desde hacia dos semanas sofiaba lo mismo. Pensé en llamar a la psicéloga pero ella
recién volvia de vacaciones en dos semanas mas y no queria molestarla con algo tan insignificante
como un suefio recurrente.

Intentaba encontrarle una explicacién racional, tal vez el hecho de ver tantas hormigas la asust9,
pero tampoco era esa la razén. O tal vez el suefio enmascare otro miedo, pero bueno. Cuando
vuelva la psicdloga.

Ademas, a quién no le habra pasado de soiar varias veces lo mismo.

- ¢Alguna vez te pasoé de olvidarte de repente a donde estabas yendo o qué ibas a hacer?
¢Es eso normal?

Primero fueron los olvidos. La desorientacién. Se encontré de repente en el balcén, sentada al sol.
¢Qué hacia? ¢Por qué ese gusto de estar fuera todo el dia? Habia lagunas en su conciencia. Cada
vez que se disponia a comer perdia la conciencia, para luego encontrarse en el balcén. Sintié
entonces la horrible sensacién, la desesperacion. Sentia que se volvia loca.

Quiso llamar a su hermano. Pero otra vez esos lapsos de los que cada vez tardaba mas en volver a
su propia conciencia. Intentd ponerse a prueba. Se la pasaba mirando el reloj, y podia notarlo.
Ahora son las 13:15. Parpaded. Volvié a mirar. Ahora son las 20:09.

Le cambid las pilas al reloj, aunque sabia bien que ese no era el problema.

Luego de una semana, las lagunas mentales dieron lugar a espasmos. No podia controlar su cuerpo
pero en un punto eso no le parecia del todo extrafio. Quién puede controlar todo lo que pasa en
su cuerpo, éverdad? Si vamos al caso, el corazén late de forma involuntaria. Uno no le ordena al
corazon latir y éste obedece.

Intentaba recordar y formar una linea de tiempo, sentia que sus dias se pasaban volando.



-éCudndo fue la dltima vez que vi a mama? éCuando fue la Ultima vez que sali de casa?
Tal vez sea momento de llamar a mama. Voy a buscar mi celular. Sé que lo dejé sobre la heladera.

Ya no tengo el celular en la mano. Estoy en el balcén de nuevo. Tengo la cara roja de tanto tomar
sol. No me gusta tomar sol. Odio el sol en realidad. Mejor me meto a casa.

Estoy en casa. ¢éEs ésta mi casa? Parece bastante desordenada y todas las luces estan encendidas a
todas horas. Quiero dormir pero no puedo. No puedo apagar las luces. Quiero apagarlas.

Hace dos dias, tengo un cosquilleo en los ojos. Es gracioso. Una vez lei que a las personas les
“tiembla” un parpado cuando estan estresadas. Y, puede ser. La verdad, que entre el trabajo y la
facultad. Igual no me acuerdo hace cuanto no voy a cursar. Creo que escuché que alguien tocé el
timbre, o golped la puerta... pero no recuerdo si abri.

Tenia nocién de que algunas enfermedades como el Parkinson pueden presentarse a una edad
temprana, ¢podra ser que yo tenga Alzheimer? Voy a pedir un turno con el médico. Las 20:09. Tal
vez lo pida manana, mejor.

El cosquilleo en los ojos es ahora una molestia. Tengo hambre pero siempre se me olvida comer,
sé que estoy cada vez mds débil pero... ¢ Otra vez sentada en el balcén?

No soporto un rayo mas de sol.

- ¢Es posible no recordar el dia en que se esta? Hace dos semanas habia vuelto de sus
vacaciones. ¢O hace un mes? Tal vez la psicéloga ya volvié de sus vacaciones. Tomoé el
celular. Las 20:09 de nuevo. Qué rapido se pasa la hora.

Recordaba bien sus vacaciones. Fue a conocer el norte. Estuvo lindo. Sacé muchas fotos y compré
souvenirs. Volvid descansada y contenta. Claramente de ahi provenia el suefio. Recordaba eso
también. La excursidn al bosque de los insectos. El atractivo turistico de ese lugar era una especie
de cementerio de hormigas y otros insectos que encontraron unos pueblerinos hacia unos meses.

Al llegar a un claro en el bosque, vio con sus compafieros y su guia de excursidn algo bastante
bizarro. Parecian pequefios arbustos pero si se miraban con detenimiento, de los arboles y plantas
no colgaban arbustos, ni enredaderas. Eran hormigas, hormigas muertas. Esqueletos de insectos
con las mandibulas clavadas en la corteza de los arboles, en los tallos de las plantas, en las hojas.

De sus cuerpos inertes, nacian plantas. Mds bien, de sus cabezas, se levantaba una especie de
hongo colorido. El lugar estaba minado con hormigas y sus respectivos hongos.

Era grotesco y fascinante.

Era su pesadilla recurrente.



¢Como no lo recordd antes?

Pero el hongo era muy vistoso, colorido y bello. Ademas, no era la Unica que habia llevado una
macetita con uno como recuerdo del viaje. Ahi estaba la macetita, sobre el estante que habia
pintado a nuevo el verano pasado, justo entre las suculentas.

Ahi estaba el hongo vistoso. Estaba.

La maceta esta vacia y mustia. Esta verde de moho. El hongo estd seco, sus colores ya no brillan
mas. Las suculentas a su alrededor estan secas también.

Los ojos pasaron a arder y doler como si desde dentro estuviesen hirviendo. Quiso salir pero una
vez mas era de noche. Ya no recordaba donde estaba el celular.

No es normal lo que esta pasando. Los pies se sienten entumecidos pero aln pueden caminar.

- Claramente, éste es un buen lugar. La escalera. Desde la buhardilla la luz solar se cuela
directamente y la ilumina.

Ya nos aseguramos de que nadie venga a preguntar y estar tranquilos. Los dos.

Un proceso bastante mdas complicado resultd ser. Pero pronto tendra sus frutos. La escalera es de
madera y en forma de bucle. Si te pones a pensar es perfecto, y sin mucha complicacidn.

Las condiciones ambientales son las perfectas también. Ni muy seco ni muy hiumedo.

Claramente, éste es un buen lugar.

Los ojos arden demasiado. Tanto que ya es imposible ver. Si pudiera ver notaria las escamas rojas
en su piel, de tanto exponerse al sol. Si pudiera ver, notaria que sus 0jos ya no son 0jos.

Un liquido se escurrid en sus mejillas. Los espasmos volvieron, pero esta vez esta consciente.
Movid un pie pero los sentia pesados nuevamente. Deambulé completamente ciega por la casa.
¢A donde iba? No veia nada, era imposible no chocar con los muebles aunque los esquivaba.

No era ella la que movia sus extremidades, y era consciente también de que no podia moverse a
voluntad. Algo mas la controlaba. ¢ Qué pasaba?

Queria tocar el agua que corria por sus mejillas pero los brazos, las manos, no le respondieron.
Quiso gritar pero la boca no se movid. No pudo emitir sonido alguno, ademas.
Sélo sus pies caminaban.

Se detuvo sin saber que estaba frente a la escalera. Lo supo porque los brazos empezaron a
moverse y tocar los escalones de madera. Se estaba trepando.

Pero ella no queria trepar. Ella queria ver.



La misma boca que antes no se abrid para gritar, empezd a abrirse de forma inhumana. Sintid
como las mejillas le explotaban. Si su cuerpo le hubiese respondido, habria gritado.

Sintid sus dientes clavarse en un escaldn. Intentd abrir la boca pero era demasiado tarde. Sintio
como unos cuantos dientes caian al piso, quebrados ante la presién de su mandibula contra la
madera.

Sintié entonces una sensacion de alivio, los ojos ya no le ardian. Ya no le dolian. Parecia como si le
hubiesen quitado una gran presién desde dentro de la cabeza.

Se apagd paulatinamente, perdida en su propia confusidn.

La puerta se abrié con ayuda de un cerrajero. Ingresaron presurosos al departamento, su mamay
el Sefior Dominguez, propietario del mono ambiente que alquilaba. Los invadié un repentino olor
agridulce, una mezcla de almibar con humedad.

En la penumbra, sélo se podia ver un halo de luz entrando por la buhardilla, alumbrando la
escalera.

Haciendo foco en ella, que colgaba.

La cabeza florecida y los ojos estallados, desde los cuales nacian los tallos coloridos. El cuerpo
negro y seco; los dientes que no yacian en el suelo estaban renegridos y clavados contra la
madera.

Un grito ahogado de asco y de angustia resond en todo el edificio.



