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Los pies se entumecen pero se puede caminar igual. 

Descalza, el pasto se siente suave, aunque también hay piedras y alguna que otra ramita. No se 

puede ver demasiado pero avanza por inercia. Ella conoce ese lugar, ya caminó por ahí y ya vio 

esos árboles. 

Algo la pica, en el mismo momento en que el suelo oscurece. Fijando la vista en el follaje, ve 

insectos muertos. Miles y miles de hormigas que cuelgan de los árboles. Miles y miles, incontables. 

De la parte superior de la cabeza de estos insectos muertos pulula una planta de bellos colores.  

Cada noche desde hacía dos semanas soñaba lo mismo. Pensó en llamar a la psicóloga pero ella 

recién volvía de vacaciones en dos semanas más y no quería molestarla con algo tan insignificante 

como un sueño recurrente. 

Intentaba encontrarle una explicación racional, tal vez el hecho de ver tantas hormigas la asustó, 

pero tampoco era esa la razón. O tal vez el sueño enmascare otro miedo, pero bueno. Cuando 

vuelva la psicóloga. 

Además, a quién no le habrá pasado de soñar varias veces lo mismo. 

 

 

- ¿Alguna vez te pasó de olvidarte de repente a dónde estabas yendo o qué ibas a hacer? 

¿Es eso normal?  

 

Primero fueron los olvidos. La desorientación. Se encontró de repente en el balcón, sentada al sol. 

¿Qué hacía? ¿Por qué ese gusto de estar fuera todo el día? Había lagunas en su conciencia. Cada 

vez que se disponía a comer perdía la conciencia, para luego encontrarse en el balcón. Sintió 

entonces la horrible sensación, la desesperación. Sentía que se volvía loca.  

Quiso llamar a su hermano. Pero otra vez esos lapsos de los que cada vez tardaba más en volver a 

su propia conciencia. Intentó ponerse a prueba. Se la pasaba mirando el reloj, y podía notarlo. 

Ahora son las 13:15. Parpadeó. Volvió a mirar. Ahora son las 20:09. 

Le cambió las pilas al reloj, aunque sabía bien que ese no era el problema. 

Luego de una semana, las lagunas mentales dieron lugar a espasmos. No podía controlar su cuerpo 

pero en un punto eso no le parecía del todo extraño. Quién puede controlar todo lo que pasa en 

su cuerpo, ¿verdad? Si vamos al caso, el corazón late de forma involuntaria. Uno no le ordena al 

corazón latir y éste obedece. 

Intentaba recordar y formar una línea de tiempo, sentía que sus días se pasaban volando. 



  

-¿Cuándo fue la última vez que vi a mamá? ¿Cuándo fue la última vez que salí de casa? 

Tal vez sea momento de llamar a mamá. Voy a buscar mi celular. Sé que lo dejé sobre la heladera. 

Ya no tengo el celular en la mano. Estoy en el balcón de nuevo. Tengo la cara roja de tanto tomar 

sol. No me gusta tomar sol. Odio el sol en realidad. Mejor me meto a casa. 

Estoy en casa. ¿Es ésta mi casa? Parece bastante desordenada y todas las luces están encendidas a 

todas horas. Quiero dormir pero no puedo. No puedo apagar las luces. Quiero apagarlas. 

Hace dos días, tengo un cosquilleo en los ojos. Es gracioso. Una vez leí que a las personas les 

“tiembla” un párpado cuando están estresadas. Y, puede ser. La verdad, que entre el trabajo y la 

facultad. Igual no me acuerdo hace cuánto no voy a cursar. Creo que escuché que alguien tocó el 

timbre, o golpeó la puerta… pero no recuerdo si abrí.  

Tenía noción de que algunas enfermedades como el Parkinson pueden presentarse a una edad 

temprana, ¿podrá ser que yo tenga Alzheimer? Voy a pedir un turno con el médico. Las 20:09. Tal 

vez lo pida mañana, mejor. 

 

El cosquilleo en los ojos es ahora una molestia. Tengo hambre pero siempre se me olvida comer, 

sé que estoy cada vez más débil pero… ¿Otra vez sentada en el balcón? 

No soporto un rayo más de sol. 

 

- ¿Es posible no recordar el día en que se está? Hace dos semanas había vuelto de sus 

vacaciones. ¿O hace un mes? Tal vez la psicóloga ya volvió de sus vacaciones. Tomó el 

celular. Las 20:09 de nuevo. Qué rápido se pasa la hora.  

 

Recordaba bien sus vacaciones. Fue a conocer el norte. Estuvo lindo. Sacó muchas fotos y compró 

souvenirs. Volvió descansada y contenta. Claramente de ahí provenía el sueño. Recordaba eso 

también. La excursión al bosque de los insectos. El atractivo turístico de ese lugar era una especie 

de cementerio de hormigas y otros insectos que encontraron unos pueblerinos hacía unos meses. 

Al llegar a un claro en el bosque, vio con sus compañeros y su guía de excursión algo bastante 

bizarro. Parecían pequeños arbustos pero si se miraban con detenimiento, de los árboles y plantas 

no colgaban arbustos, ni enredaderas. Eran hormigas, hormigas muertas. Esqueletos de insectos 

con las mandíbulas clavadas en la corteza de los árboles, en los tallos de las plantas, en las hojas. 

De sus cuerpos inertes, nacían plantas. Más bien, de sus cabezas, se levantaba una especie de 

hongo colorido. El lugar estaba minado con hormigas y sus respectivos hongos. 

Era grotesco y fascinante.  

Era su pesadilla recurrente. 



¿Cómo no lo recordó antes? 

Pero el hongo era muy vistoso, colorido y bello. Además, no era la única que había llevado una 

macetita con uno como recuerdo del viaje. Ahí estaba la macetita, sobre el estante que había 

pintado a nuevo el verano pasado, justo entre las suculentas. 

Ahí estaba el hongo vistoso. Estaba. 

La maceta está vacía y mustia. Está verde de moho. El hongo está seco, sus colores ya no brillan 

más. Las suculentas a su alrededor están secas también.  

Los ojos pasaron a arder y doler como si desde dentro estuviesen hirviendo. Quiso salir pero una 

vez más era de noche. Ya no recordaba donde estaba el celular.  

No es normal lo que está pasando. Los pies se sienten entumecidos pero aún pueden caminar.  

 

- Claramente, éste es un buen lugar. La escalera. Desde la buhardilla la luz solar se cuela 

directamente y la ilumina.  

Ya nos aseguramos de que nadie venga a preguntar y estar tranquilos. Los dos. 

Un proceso bastante más complicado resultó ser. Pero pronto tendrá sus frutos. La escalera es de 

madera y en forma de bucle. Si te pones a pensar es perfecto, y sin mucha complicación. 

Las condiciones ambientales son las perfectas también. Ni muy seco ni muy húmedo. 

Claramente, éste es un buen lugar. 

 

Los ojos arden demasiado. Tanto que ya es imposible ver. Si pudiera ver notaría las escamas rojas 

en su piel, de tanto exponerse al sol. Si pudiera ver, notaría que sus ojos ya no son ojos. 

Un líquido se escurrió en sus mejillas. Los espasmos volvieron, pero esta vez está consciente.  

Movió un pie pero los sentía pesados nuevamente. Deambuló completamente ciega por la casa. 

¿A dónde iba? No veía nada, era imposible no chocar con los muebles aunque los esquivaba. 

No era ella la que movía sus extremidades, y era consciente también de que no podía moverse a 

voluntad. Algo más la controlaba. ¿Qué pasaba? 

Quería tocar el agua que corría por sus mejillas pero los brazos, las manos, no le respondieron. 

Quiso gritar pero la boca no se movió. No pudo emitir sonido alguno, además.  

Sólo sus pies caminaban. 

Se detuvo sin saber que estaba frente a la escalera. Lo supo porque los brazos empezaron a 

moverse y tocar los escalones de madera. Se estaba trepando. 

Pero ella no quería trepar. Ella quería ver.  



La misma boca que antes no se abrió para gritar, empezó a abrirse de forma inhumana. Sintió 

cómo las mejillas le explotaban. Si su cuerpo le hubiese respondido, habría gritado.  

Sintió sus dientes clavarse en un escalón. Intentó abrir la boca pero era demasiado tarde. Sintió 

cómo unos cuantos dientes caían al piso, quebrados ante la presión de su mandíbula contra la 

madera. 

Sintió entonces una sensación de alivio, los ojos ya no le ardían. Ya no le dolían. Parecía como si le 

hubiesen quitado una gran presión desde dentro de la cabeza.  

Se apagó paulatinamente, perdida en su propia confusión.  

 

La puerta se abrió con ayuda de un cerrajero. Ingresaron presurosos al departamento, su mamá y 

el Señor Domínguez, propietario del mono ambiente que alquilaba. Los invadió un repentino olor 

agridulce, una mezcla de almíbar con humedad.  

En la penumbra, sólo se podía ver un halo de luz entrando por la buhardilla, alumbrando la 

escalera. 

Haciendo foco en ella, que colgaba. 

La cabeza florecida y los ojos estallados, desde los cuales nacían los tallos coloridos. El cuerpo 

negro y seco; los dientes que no yacían en el suelo estaban renegridos y clavados contra la 

madera. 

Un grito ahogado de asco y de angustia resonó en todo el edificio. 


