
Cuando deje de correr
de Gabriela María Elena Guerrero

Cuando caí apoyé todo el peso del cuerpo en las rodillas. Las manos poco pudieron

amortiguar el golpe porque me dolía la muñeca izquierda, consecuencia de una caída

anterior. Las rodillas se me pelaron y sangraron un poco. Lo de siempre. El raspón duraría

unos días y seguro costaría cicatrizar porque mi cuerpo estaba bastante lastimado producto

de otros saltos y caídas. Si hubiese aterrizado parada y no arrodillada, hubiese sentido que

podía seguir corriendo, pero no logré hacerlo. Tal vez, con un poco de suerte, en unos días

se forme esa cascarita que pica para después caerse y dejar ver la nueva piel, aunque, con la

secuencia de escapes y sus resultados, este ciclo de curación es difícil en mi caso. Para

levantarme apoyé las manos lo mejor que pude y retrocedí alejándome del muro.

Evalué la situación girando la cabeza en distintos sentidos para ver si ella me seguía o

aparecía por otro lado. Di pequeños saltos pero no alcancé el borde del muro. Me esforcé

por dejar de jadear para escuchar si me llamaba. A veces lo hacía. Me llamaba con un grito

de enojo e impotencia, porque no podía seguir mi ritmo, otras con resignación, como

pidiendo que ya no la hiciera cansarse y otras, las menos, amenazante. Esta vez su voz era

de impotencia.

Presté atención no solo al grito, sino también a la altura del muro que acababa de saltar.

Había superando mi propio récord, el muro tenía unos dos metros que no me habían

parecido nada hasta que caí pesadamente. Yo era alta y de huesos grandes, podía

quebrarme me decían. Por suerte había pasto así que el raspón fue menor. Quedé del otro

lado, de cara a la calle, sobre la vereda que no era tal pero allí estaba a salvo porque ella no

podía saltarlo. Eso era seguro. Espié por el hueco de unos ladrillos rotos y la vi atravesar el

baldío y salir por uno de los laterales del terreno que no estaba cercado y lindaba con mi

casa. Su cuerpo cansado regresaba porque la comida podía quemarse y mis hermanas más

chicas empezaban a reclamar su presencia y atención. Hasta ese momento éramos siete, yo

la número cuatro, así decía ella.
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Logrado el escape comencé a correr otra vez. Debía volver cuando se le pasara el

enojo y, aunque yo no comprendía muy bien ese cálculo temporal, siempre lograba estar a

salvo. Corrí y seguí corriendo y saltando pero ahora sin obstáculos.

Me perdí por las calles que ya conocía, las de ripio, las de todos los días, las que se

confunden con las veredas, las que caminaba para llegar a la escuela. Antes de la esquina,

saludé a Estela, mi amiga más amiga, pasé por la casa de los Valenzuela que hacía poco se

habían mudado al barrio, venían del sur y su historia y comportamiento eran muy

misteriosos. Los vecinos siempre hablaban de eso en el almacén. Dos cuadras más y ya

estaba subiendo y bajando la gran rampa de entrada y salida del viejo depósito de arroz que

hacía poco había dejado de funcionar. Cada año, la tormenta de Santa Rosa volaba

testarudamente los techos del gran galpón y cada año los volvían a arreglar, una y otra vez.

No sé qué me asombraba más pero lo recuerdo bien porque lo veía cuando pasaba

corriendo para la escuela. En la cuadra siguiente, bien en la esquina, estaba la panadería

donde comprábamos el pan del día anterior, una casona antigua de paredes altas y enorme

puerta doble. Ahí me detuve porque era fácil cruzar sola la calle de doble mano. Para mi

esa calle era como una avenida, quería imaginarla así, no conocía nada más grande. Por ahí

se entraba y se salía de la ciudad. Así que desde esa esquina miré el parque que estaba justo

enfrente rodeado de un muro bajito y escalonado, oscuro y roto por partes. Daba la

impresión de lo que era, un parque viejo y abandonado. Era el lugar de juegos, festivales,

procesiones, actos y todo aquello para lo que el barrio necesitara un espacio grande. Ese

territorio de pasto y arena abarcaba una manzana, demasiado para dos o tres hamacas

altísimas, unos pocos y sucios tubos de cementos que se usaban como túneles y una

plancha de madera gruesa que me daba cosquillas en la panza o, en realidad, miedo, pero

era lo más parecido a estar corriendo sin correr. Yo me subía igual. Ese parque guardaba un

secreto que mi hermano nunca reveló. Las hamacas también me hacían sentir que corría y

lo mejor era cuando me tiraba del punto más alto que podía alcanzar y, después del vuelo,

me dejaba caer, casi siempre, sin dificultad. Eran muy altas, siempre estaban despintadas y

como solo eran dos o tres había que hacer cola para poder subir. Entre nosotros nos

entendíamos, casi nunca había problemas, a veces, alguno se demoraba más que otro en

bajar pero no pasábamos de un grito, de un ¡listo cheee ¡ o ¡ahora me toca a mí!
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Frente al parque, mi escuela, donde justo ahora Don Julio barría la vereda. Esa imagen más

el ruido de las puertas de la panadería que se cerraban a mi espalda, me alertaron sobre la

hora. Había pasado mucho rato fuera de casa, debía volver o llegaría tarde a la escuela.

Además a mi madre seguro ya se le habría pasado el enojo y la comida estaría lista. Por hoy

había corrido bastante así que volví a casa.

Esa tarde en la escuela hablamos de la luna. Para mí la luna era mágica porque

podía ver sus manchas y porque desde muy chiquita me habían contado que ahí vivían los

reyes magos. Todo ese encanto se esfumó cuando conté en la mesa familiar, tomando la

merienda, que había comprado un pasaje a la luna. Fue tal mi seguridad que, al principio,

mis hermanos mayores se preocuparon pero terminaron riéndose.

Todos en mi familia se rieron tanto de mí que no me quedó otra opción que correr. Corrí

hasta el patio trasero de la casa y trepé fácilmente al árbol. Las ramas del sauce funcionaron

de cortinado para tapar mi vergüenza. Por eso me gustaba el sauce, porque me cubría de lo

que fuera, de nada y de todo, y lloraba conmigo si era necesario. Me sentí muy tonta

cuando descubrí el engaño de mis compañeros más grandes. No lloré, pero decidí que en la

próxima carrera, el sábado por la tarde en el parque, me vengaría, les ganaría como siempre

pero ahora para vengarme y no divertirme. Correr alejaría las carcajadas burlonas de los

demás

La casa de mi infancia era humilde pero enorme. Sus metros me permitían

escaparme, hacer casitas, esconderme, jugar, sola o con mis hermanas, casi siempre sola, y

por supuesto correr. Yo prefería el interior porque ahí encontraba lo que necesitaba. Tenía

una puerta de entrada y otra que daba al fondo. Seis ventanas en total. Salvo el muro del

frente sin portón, yo tenía el camino despejado hacia donde quisiera salir corriendo cada

vez que la situación se me complicaba. En el fondo había dos árboles, un sauce y un fresno.

El sauce estaba al final del terreno y el viejo fresno muy cerca de la puerta de salida. Las

ramas del fresno daban sombra a la cocina y se apoyaban peligrosamente sobre el techo,

pero mi padre no tenía tiempo de cortarlas, trabajaba todo el día. Además a mí me gustaba

así porque al momento de escapar era más fácil de trepar, sus ramas me depositaban



rápidamente en el techo y, una vez allí, caminaba silenciosamente hacia el centro donde

nadie podía verme.
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Al lado de casa había un baldío, también con muro al frente y otro lateral, la obra había

quedado incompleta y lo construido ya estaba muy deteriorado. Mi padre decía que el lugar

había sido de Don López hasta que lo perdió.

La estrategia siempre era la misma: CORRER, una vez cometido el acto prohibido, salir

corriendo. Conocía todos los caminos, todas las posibilidades, todas las opciones para la

huida y los recovecos por donde yo podía pasar y mi madre no. Yo podía sortear los

juguetes desparramados y ella no, correr descalza y ella no, rápido y ella lento o trepar y

saltar, cosa que tampoco ella podía hacer. Mi desventaja era que en algún momento debía

volver y mi madre siempre estaría ahí, en casa.

Una vez casi me atrapó. La puerta del frente estaba cerrada y la llave no estaba

puesta en la cerradura, pero yo no lo sabía. Ese día casi me alcanza. Estaba en el dormitorio

que daba al frente y me descubrió. La más chiquita de mis hermanas se había quedado

dormida antes de lo calculado y ella tuvo un respiro. Supongo que pensó que podía tomarse

unos minutos y recostarse aunque no durmiera, ella dormía poco. Antes, quiso pasar a

vernos para asegurarse de que todo estuviera bien. La escuché y me asomé. Mi cara le

confirmó lo que sospechaba. Pensé que era pan comido y decidí salir corriendo por la

puerta del frente. Ella se quedó parada observando mi reacción, estaba inmóvil en medio

del comedor y la cocina lo que casi no me permitía ver la puerta del fondo. Entonces

avanzó hacia mí liberando el paso, la esquivé, me tiré al piso, rodé bajo la mesa del

comedor y salí sin problemas. Como siempre, mis hermanas más chicas me salvaron con

sus llantos y no pudo seguirme. Cuando llegué al fondo consideré prudente trepar al árbol

más cercano así que subí al fresno, alcancé el techo y en segundos estaba fuera del alcance

visual de todos. Ahí me quedé un buen rato, o todo lo que pude porque las chapas

empezaban a despedir el calor de septiembre y las siestas de septiembre pueden ser muy

calurosas. Siempre esperaba hasta que se le pasara el enojo, se hiciera la hora de ir a la

escuela o algún vecino le avisara de mi paradero, el cual se reducía a unas cinco o seis

cuadras desde las que nunca perdía de vista mi casa.



En otra oportunidad no me dejó entrar. Creo que ese día sintió que se podía cobrar

todas las rabietas que yo le daba y me dejó afuera. La lluvia me gustaba, me divertía, pero

ese día lloré. A cambio me tiró unos papeles por la ventana del comedor para que hiciera
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barquitos y jugara en el agua que corría por la calle de arena y piedras. Mi hermano salió

para ayudarme. Creo que a él también le gustaba la lluvia o tal vez era la forma que ella

encontró para que estuviese en penitencia pero acompañada.

Las corridas servían de entrenamiento, perseguirme era casi un juego o un ritual para

ambas. Creo que era como un lenguaje, la única manera que encontramos para

comunicarnos.

El día que llovió le resultó fácil atraparme. Cuando entré me agarró del pelo o de las orejas

o del brazo…no sé y me volvió a pedir que nunca más lo hiciera o que por lo menos no lo

hiciera todos los días, que nunca en su dormitorio, ni en ningún otro lado, que ya basta, que

arruinaba todo, que después no se podía arreglar, que quedaba feo, que no tenían plata, que

porqué no entendía, que ella estaba cansada, que cuando viniera mi padre le diría, que

cuando fuera el cumpleaños de fulanita no iría, que esto, que aquello y lo otro y no sé

cuántos argumentos más. De reojo vi como mi hermano desaparecía mientras ella no

paraba de retarme y tironearme.

Lo peor sobrevino unos días más tarde cuando me encontró en su dormitorio, detrás

del ropero de tres lunas que había heredado de una prima hermana. Ese ropero era intocable

y yo lo sabía. Hice lo de siempre, corrí lo más rápido que pude pero por pocos metros. No

alcancé ninguno de los dos árboles del patio trasero, ni el caminito lateral que hacía tanto

no usaba, ni la salida principal cuya puerta estaba abierta de par en par. En realidad creo

que apenas hice el intento. Cuando me supe sola en mi carrera me detuve. Ella no venía

detrás aunque ninguna de mis hermanitas lloraba o gritaba. Tampoco se quemaba la

comida, ni llamaba el abuelo, ni había que atender a algún vendedor callejero. Solamente

no me corrió. Giré para corroborar dónde estaba y evaluar la situación, igual que aquella

vez después de saltar el muro de dos metros. Mi madre estaba ahí, parada en la cocina,

mirándome y yo no tuve que buscar una vía de escape. Esta vez no me correría. Esta vez no



gritaría impotente, enojada o vengativa. Por un momento no supe qué hacer. Justo yo que

siempre sabía para qué lado correr, a dónde llegar y cuándo volver. Esta vez no supe así  que

también me quedé parada, mirándola. Ahora correr no tenía sentido o todo tenía un  nuevo

sentido.
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-Me haces acordar a tu abuela -me dijo- siempre que corres y te vas así me haces acordar a

ella.

Cómo que a mi abuela si yo no tenía abuela -pensé- y si tenía no sabía dónde estaba y si

estaba en alguna parte tal vez yo no recordaba dónde, porque de tanto correr había dejado

de prestar atención, tanto…tanto que había comprado un pasaje a la luna. Pero por primera

vez mi madre había llamado mi atención.

- ¿cómo que a mi abuela?- pregunté.

-Sí, a tu abuela que corrió y corrió hasta alcanzar el tren. Tu abuelo hizo que aminorara la

marcha para que pudiera trepar sin caerse pero igual tuvo que correr un poco -comentó.

Y luego, con un tono de voz que yo desconocía, me dijo

-Ya tenes casi diez y es importante que entiendas de una vez por todas que no se rayan las

puertas de los roperos. Que las puertas de los roperos, ni las de ningún otro mueble, no son

para usar como pizarrones. Que no es la misma madera y no se puede borrar. Estas puertas

son de madera diferente y casi no puedo sacarle la tiza que usas y que ya sé que te robas de

la escuela. Cuando seas grande y si todavía queres ser maestra tendrás tus propios

pizarrones, pizarrones de verdad -y suspiró cansada.

Mi abuela era de Misiones. Murió cuando mi madre nació así que ella no la conoció

sino a través de las historias que su padre le contaba. Había conocido a mi abuelo en la

estación San Roque y una noche se trepó al tren y se vino con él. Años después, cuando

aprendimos a hablar sin correr, mi madre me contó la historia completa de mi abuela.

También supe que mis huidas hacían que mi madre imaginara, una y otra vez, a su propia

madre, corriendo para alcanzar el tren, el día que se escapó de su casa.



FIN
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