Cuando deje de correr
de Gabriela Maria Elena Guerrero

Cuando cai apoyé todo el peso del cuerpo en las rodillas. Las manos poco pudieron
amortiguar el golpe porque me dolia la mufieca izquierda, consecuencia de una caida
anterior. Las rodillas se me pelaron y sangraron un poco. Lo de siempre. El raspén duraria
unos dias y seguro costaria cicatrizar porque mi cuerpo estaba bastante lastimado producto
de otros saltos y caidas. Si hubiese aterrizado parada y no arrodillada, hubiese sentido que
podia seguir corriendo, pero no logré hacerlo. Tal vez, con un poco de suerte, en unos dias
se forme esa cascarita que pica para después caerse y dejar ver la nueva piel, aunque, con la
secuencia de escapes y sus resultados, este ciclo de curacidn es dificil en mi caso. Para

levantarme apoyé las manos lo mejor que pude y retrocedi alejandome del muro.

Evalué la situacion girando la cabeza en distintos sentidos para ver si ella me seguia o
aparecia por otro lado. Di pequefios saltos pero no alcancé el borde del muro. Me esforcé
por dejar de jadear para escuchar si me llamaba. A veces lo hacia. Me llamaba con un grito
de enojo e impotencia, porque no podia seguir mi ritmo, otras con resignacién, como
pidiendo que ya no la hiciera cansarse y otras, las menos, amenazante. Esta vez su voz era

de impotencia.

Presté atencion no solo al grito, sino también a la altura del muro que acababa de saltar.
Habia superando mi propio récord, el muro tenia unos dos metros que no me habian
parecido nada hasta que cai pesadamente. Yo era alta y de huesos grandes, podia
quebrarme me decian. Por suerte habia pasto asi que el raspén fue menor. Quedé del otro
lado, de cara a la calle, sobre la vereda que no era tal pero alli estaba a salvo porque ella no
podia saltarlo. Eso era seguro. Espié por el hueco de unos ladrillos rotos y la vi atravesar el
baldio y salir por uno de los laterales del terreno que no estaba cercado y lindaba con mi
casa. Su cuerpo cansado regresaba porque la comida podia quemarse y mis hermanas més
chicas empezaban a reclamar su presencia y atencion. Hasta ese momento éramos siete, yo

la nimero cuatro, asi decia ella.



Logrado el escape comencé a correr otra vez. Debia volver cuando se le pasara el
enojo y, aunque yo no comprendia muy bien ese calculo temporal, siempre lograba estar a

salvo. Corri y segui corriendo y saltando pero ahora sin obstaculos.

Me perdi por las calles que ya conocia, las de ripio, las de todos los dias, las que se
confunden con las veredas, las que caminaba para llegar a la escuela. Antes de la esquina,
saludé a Estela, mi amiga mas amiga, pasé por la casa de los Valenzuela que hacia poco se
habian mudado al barrio, venian del sur y su historia y comportamiento eran muy
misteriosos. Los vecinos siempre hablaban de eso en el almacén. Dos cuadras més y ya
estaba subiendo y bajando la gran rampa de entrada y salida del viejo depdsito de arroz que
hacia poco habia dejado de funcionar. Cada afo, la tormenta de Santa Rosa volaba
testarudamente los techos del gran galpén y cada afio los volvian a arreglar, una y otra vez.
No sé qué me asombraba mas pero lo recuerdo bien porque lo veia cuando pasaba
corriendo para la escuela. En la cuadra siguiente, bien en la esquina, estaba la panaderia
donde comprdbamos el pan del dia anterior, una casona antigua de paredes altas y enorme
puerta doble. Ahi me detuve porque era ficil cruzar sola la calle de doble mano. Para mi
esa calle era como una avenida, queria imaginarla asi, no conocia nada més grande. Por ah{
se entraba y se salia de la ciudad. Asi que desde esa esquina miré el parque que estaba justo
enfrente rodeado de un muro bajito y escalonado, oscuro y roto por partes. Daba la
impresion de lo que era, un parque viejo y abandonado. Era el lugar de juegos, festivales,
procesiones, actos y todo aquello para lo que el barrio necesitara un espacio grande. Ese
territorio de pasto y arena abarcaba una manzana, demasiado para dos o tres hamacas
altisimas, unos pocos y sucios tubos de cementos que se usaban como tineles y una
plancha de madera gruesa que me daba cosquillas en la panza o, en realidad, miedo, pero
era lo mds parecido a estar corriendo sin correr. Yo me subia igual. Ese parque guardaba un
secreto que mi hermano nunca reveld. Las hamacas también me hacian sentir que corria y
lo mejor era cuando me tiraba del punto més alto que podia alcanzar y, después del vuelo,
me dejaba caer, casi siempre, sin dificultad. Eran muy altas, siempre estaban despintadas y
como solo eran dos o tres habia que hacer cola para poder subir. Entre nosotros nos
entendiamos, casi nunca habia problemas, a veces, alguno se demoraba mas que otro en

bajar pero no pasdbamos de un grito, de un jlisto cheee j o jahora me toca a mi!
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Frente al parque, mi escuela, donde justo ahora Don Julio barria la vereda. Esa imagen mas

el ruido de las puertas de la panaderia que se cerraban a mi espalda, me alertaron sobre la
hora. Habia pasado mucho rato fuera de casa, debia volver o llegaria tarde a la escuela.
Ademds a mi madre seguro ya se le habria pasado el enojo y la comida estarfa lista. Por hoy

habia corrido bastante asi que volvi a casa.

Esa tarde en la escuela hablamos de la luna. Para mi la luna era mégica porque
podia ver sus manchas y porque desde muy chiquita me habian contado que ahi vivian los
reyes magos. Todo ese encanto se esfumé cuando conté en la mesa familiar, tomando la
merienda, que habia comprado un pasaje a la luna. Fue tal mi seguridad que, al principio,

mis hermanos mayores se preocuparon pero terminaron riéndose.

Todos en mi familia se rieron tanto de mi que no me quedo otra opcién que correr. Corri
hasta el patio trasero de la casa y trepé facilmente al drbol. Las ramas del sauce funcionaron
de cortinado para tapar mi vergiienza. Por eso me gustaba el sauce, porque me cubria de lo
que fuera, de nada y de todo, y lloraba conmigo si era necesario. Me senti muy tonta
cuando descubri el engafio de mis compafieros mds grandes. No lloré, pero decidi que en la
préxima carrera, el sdbado por la tarde en el parque, me vengaria, les ganaria como siempre
pero ahora para vengarme y no divertirme. Correr alejaria las carcajadas burlonas de los

demas

La casa de mi infancia era humilde pero enorme. Sus metros me permitian
escaparme, hacer casitas, esconderme, jugar, sola o con mis hermanas, casi siempre sola, y
por supuesto correr. Yo preferia el interior porque ahi encontraba lo que necesitaba. Tenia
una puerta de entrada y otra que daba al fondo. Seis ventanas en total. Salvo el muro del
frente sin portdn, yo tenia el camino despejado hacia donde quisiera salir corriendo cada
vez que la situacion se me complicaba. En el fondo habia dos arboles, un sauce y un fresno.
El sauce estaba al final del terreno y el viejo fresno muy cerca de la puerta de salida. Las
ramas del fresno daban sombra a la cocina y se apoyaban peligrosamente sobre el techo,
pero mi padre no tenia tiempo de cortarlas, trabajaba todo el dia. Ademds a mi me gustaba

asi porque al momento de escapar era mas facil de trepar, sus ramas me depositaban



rapidamente en el techo y, una vez alli, caminaba silenciosamente hacia el centro donde

nadie podia verme.
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Al lado de casa habia un baldio, también con muro al frente y otro lateral, la obra habia

quedado incompleta y lo construido ya estaba muy deteriorado. Mi padre decia que el lugar

habia sido de Don Lépez hasta que lo perdid.

La estrategia siempre era la misma: CORRER, una vez cometido el acto prohibido, salir
corriendo. Conocia todos los caminos, todas las posibilidades, todas las opciones para la
huida y los recovecos por donde yo podia pasar y mi madre no. Yo podia sortear los
juguetes desparramados y ella no, correr descalza y ella no, rapido y ella lento o trepar y
saltar, cosa que tampoco ella podia hacer. Mi desventaja era que en algiin momento debia

volver y mi madre siempre estaria ahi, en casa.

Una vez casi me atrap0. La puerta del frente estaba cerrada y la llave no estaba
puesta en la cerradura, pero yo no lo sabia. Ese dia casi me alcanza. Estaba en el dormitorio
que daba al frente y me descubrid. La mas chiquita de mis hermanas se habia quedado
dormida antes de lo calculado y ella tuvo un respiro. Supongo que pensé que podia tomarse
unos minutos y recostarse aunque no durmiera, ella dormia poco. Antes, quiso pasar a
vernos para asegurarse de que todo estuviera bien. La escuché y me asomé. Mi cara le
confirmo lo que sospechaba. Pensé que era pan comido y decidi salir corriendo por la
puerta del frente. Ella se qued6 parada observando mi reaccion, estaba inmévil en medio
del comedor y la cocina lo que casi no me permitia ver la puerta del fondo. Entonces
avanz6 hacia mi liberando el paso, la esquivé, me tiré al piso, rodé bajo la mesa del
comedor y sali sin problemas. Como siempre, mis hermanas mas chicas me salvaron con
sus llantos y no pudo seguirme. Cuando llegué al fondo consideré prudente trepar al arbol
mas cercano asi que subf al fresno, alcancé el techo y en segundos estaba fuera del alcance
visual de todos. Ahi me quedé un buen rato, o todo lo que pude porque las chapas
empezaban a despedir el calor de septiembre y las siestas de septiembre pueden ser muy
calurosas. Siempre esperaba hasta que se le pasara el enojo, se hiciera la hora de ir a la
escuela o algin vecino le avisara de mi paradero, el cual se reducia a unas cinco o seis

cuadras desde las que nunca perdia de vista mi casa.



En otra oportunidad no me dejé entrar. Creo que ese dia sintié que se podia cobrar
todas las rabietas que yo le daba y me dejo afuera. La lluvia me gustaba, me divertia, pero

ese dia lloré. A cambio me tir6 unos papeles por la ventana del comedor para que hiciera
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barquitos y jugara en el agua que corria por la calle de arena y piedras. Mi hermano salié

para ayudarme. Creo que a él también le gustaba la lluvia o tal vez era la forma que ella

encontrd para que estuviese en penitencia pero acompaiada.

Las corridas servian de entrenamiento, perseguirme era casi un juego o un ritual para
ambas. Creo que era como un lenguaje, la tinica manera que encontramos para

comunicarnos.

El dia que llovié le result6 facil atraparme. Cuando entré me agarré del pelo o de las orejas
o del brazo...no sé y me volvio a pedir que nunca mas lo hiciera o que por lo menos no lo
hiciera todos los dias, que nunca en su dormitorio, ni en ningtn otro lado, que ya basta, que
arruinaba todo, que después no se podia arreglar, que quedaba feo, que no tenian plata, que
porqué no entendia, que ella estaba cansada, que cuando viniera mi padre le diria, que
cuando fuera el cumpleafios de fulanita no iria, que esto, que aquello y lo otro y no sé
cudntos argumentos mas. De reojo vi como mi hermano desaparecia mientras ella no

paraba de retarme y tironearme.

Lo peor sobrevino unos dias mas tarde cuando me encontrd en su dormitorio, detras
del ropero de tres lunas que habia heredado de una prima hermana. Ese ropero era intocable
y yo lo sabia. Hice lo de siempre, corri lo mas rapido que pude pero por pocos metros. No
alcancé ninguno de los dos arboles del patio trasero, ni el caminito lateral que hacia tanto
no usaba, ni la salida principal cuya puerta estaba abierta de par en par. En realidad creo
que apenas hice el intento. Cuando me supe sola en mi carrera me detuve. Ella no venia
detras aunque ninguna de mis hermanitas lloraba o gritaba. Tampoco se quemaba la
comida, ni llamaba el abuelo, ni habia que atender a algtin vendedor callejero. Solamente
no me corrid. Giré para corroborar donde estaba y evaluar la situacion, igual que aquella
vez después de saltar el muro de dos metros. Mi madre estaba ahi, parada en la cocina,

mirdndome y yo no tuve que buscar una via de escape. Esta vez no me correria. Esta vez no



gritaria impotente, enojada o vengativa. Por un momento no supe qué hacer. Justo yo que
siempre sabia para qué lado correr, a donde llegar y cudndo volver. Esta vez no supe asi que
también me quedé parada, mirandola. Ahora correr no tenia sentido o todo tenia un nuevo

sentido.
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-Me haces acordar a tu abuela -me dijo- siempre que corres y te vas asi me haces acordar a

ella.

Coémo que a mi abuela si yo no tenia abuela -pensé- y si tenia no sabia donde estaba y si
estaba en alguna parte tal vez yo no recordaba dénde, porque de tanto correr habia dejado
de prestar atencion, tanto...tanto que habia comprado un pasaje a la luna. Pero por primera

vez mi madre habia llamado mi atencion.
- ;cOmo que a mi abuela?- pregunté.

-Si, a tu abuela que corri6 y corri6 hasta alcanzar el tren. Tu abuelo hizo que aminorara la

marcha para que pudiera trepar sin caerse pero igual tuvo que correr un poco -comento.
Y luego, con un tono de voz que yo desconocia, me dijo

-Ya tenes casi diez y es importante que entiendas de una vez por todas que no se rayan las
puertas de los roperos. Que las puertas de los roperos, ni las de ningtin otro mueble, no son
para usar como pizarrones. Que no es la misma madera y no se puede borrar. Estas puertas
son de madera diferente y casi no puedo sacarle la tiza que usas y que ya sé que te robas de
la escuela. Cuando seas grande y si todavia queres ser maestra tendrds tus propios

pizarrones, pizarrones de verdad -y suspiré cansada.

Mi abuela era de Misiones. Murié cuando mi madre naci6 asi que ella no la conocié
sino a través de las historias que su padre le contaba. Habia conocido a mi abuelo en la
estacion San Roque y una noche se trep6 al tren y se vino con él. Anos después, cuando
aprendimos a hablar sin correr, mi madre me cont6 la historia completa de mi abuela.
También supe que mis huidas hacian que mi madre imaginara, una y otra vez, a su propia

madre, corriendo para alcanzar el tren, el dia que se escapé de su casa.
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