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I   

No subestimes tu corazón –se dijo a sí misma en voz alta después de lanzar una bocanada de  

humo, recostada sobre la baranda del balcón del octavo piso que alquilaba. Hacía años que no  

fumaba, desde aquella promesa realizada al enterarse de la enfermedad terminal de su abuela.  

Había sido en vano. No había podido evitar lo inevitable. Trágico destino. En ocasiones se  

descubría sonriendo al tomar conciencia de aquella ingenuidad: haber creído en un Dios, en  

quien ya no creía, capaz de salvar de la muerte a quien más se amaba por la ofrenda de un par de  

cigarrillos.   

No subestimes tu corazón –volvió a decir y miró las estrellas. Esa noche había sentido la  

necesidad imperiosa de volver a fumar. Por eso, al regresar de la Facultad, pasó por el kiosco de  

Don Tito y pidió un cigarro suelto que no le quisieron cobrar. ¡Cuántos recuerdos!  

Martina vivía en un departamentito alquilado, en el octavo piso de un edificio extraño o, al  

menos, llamativamente fuera de lo común: no tenía ascensor. Tres pisos sin ascensor vaya y  

pase, pero ¿ocho? Los vecinos más viejos contaban que se debía a un descuido de los  

arquitectos. En realidad iba a ser una torre de dieciséis pisos pero cuando se dieron cuenta de  

que faltaban los ascensores la torre quedó por la mitad y aunque cueste creer en la veracidad del  

relato, nada debería sorprendernos en el universo de los seres humanos en donde todo, o casi  

todo, es posible. Hay quien afirmaba haber conocido al director del proyecto y haber oído de sus  

propios labios que la falta de ascensores se debía a una borrachera de los albañiles. Faldaje  

vuelta y vuelta, vino fresco, risas, el festejo por haber acertado un numerito a la quiniela y lo  

que ya sabemos: en el hueco de los ascensores construyeron un cuarto de servicio. Martina se  

reía con esas historias. Poco le importaba subir y bajar por las escaleras. La situación tenía una  

doble ventaja inestimable: el precio del alquiler era mucho más bajo que el habitual y las visitas  

eran escasas, por no decir nulas.  

El lugar era agradable. Pocos muebles, muchos libros, un par de cactus y suculentas, un póster  

de La Tierra Media, una foto de Cortázar y Pizarnik, una pizarra llena de notas y un gato.  

Baruch –así se llamaba el felino– era la única compañía, su cómplice a la hora de matizar las  

largas horas de soledad. Tenía una mirada hipnótica y un pelaje suave y extremadamente negro.   

No subestimes tu corazón –dijo por tercera vez. En esta oportunidad, Baruch respondió con un  

ronroneo que fue retribuido con un par de caricias. No era una frase más, una cursilería  

cualquiera. Tenía quince años. Vivía en un pueblito del interior. Esos pueblos en donde no pasa  

nada y pasa todo y en donde lo que no pasa se inventa porque de alguna manera hay que matar  

las horas, las horas muertas. Diez cuadras por diez cuadras de las que nadie sabe sus nombres  



porque allí todos se conocen y las referencias son un par de rejas negras, un tapial blanco, una  

glorieta en la entrada, un pino, una palmera, unas chapas, unas tejas, un al lado de o a la vuelta  

de. Una pintoresca plaza llena de árboles y flores. A su alrededor, como centinelas, la única  

escuela, el juzgado de paz, el cuartel de bomberos, la comuna, el hospitalito, la comisaría, el  

correo y la iglesia. Fue una tarde de septiembre, después del picnic por el día de la primavera,  

llegó corriendo a su casa y le dijo a su abuela que un chico gustaba de ella pero que no había  

sabido qué responder. La abuela, que estaba cocinando dulces, se limpió las manos con el  

delantal, la abrazó con ternura y le susurró al oído:   

– Martu querida, hagas lo que hagas, no subestimes tu corazón.  

Allí estaba ella ahora en aquel balcón, trece años después, repitiendo una especie de mantra y  

guía. Volvió a mirar las estrellas, arrojó la colilla y, dando un suspiro, entró.   

Sobre la mesa descansaban unos apuntes que aún permanecían vírgenes. No había estado de  

ánimo o, mejor dicho, su mente estaba en otra parte. Preparó el mate y se dispuso a iniciar la  

lectura. Tomó un resaltador lila –estaban de moda los tonos pastel y a ella, particularmente, ese  

marcador era el que más le agradaba– y destacó el primer título: El doble origen de la  

modernidad: Montaigne y Descartes. Aburrido –dijo para sus adentros. Continuó la lectura sin  

prestar demasiada atención, resaltando frases y subtítulos en amarillo, rosa, verde y celeste. Las  

páginas empezaron a parecerse más a un Picasso que a un texto filosófico. Dio un sorbo al mate  

y empezó a reír al recordar aquella vez cuando una profesora, al observar lo que había resaltado,  

le preguntó si lo importante era lo que estaba sin color. Y bueno –pensó– ya que es ininteligible 

para la mente, algo así como chino básico, al menos que sea un festival para la vista.   

– ¿Te gusta cómo queda?   

Baruch giró cansinamente la cabeza sin pronunciar palabra y siguió apoltronado en su  

almohadón.   

No subestimes tu corazón. La frase volvía una y otra vez. De repente se vio junto a su abuela, en  

la serenidad del campo, con sus inquietudes adolescentes, el olor a leña y el aroma a comida  

casera. Una profunda nostalgia la embargó. Un par de gotitas saladas asomaron por sus ojos  

anunciando lo inevitable. El sollozo se convirtió en lluvia desbordada, intempestiva tormenta de  

verano. Dejó todo como estaba, se echó en su cama hecha un ovillo y, como en una especie de  

regreso al regazo materno, cayó en un profundo sueño. Afuera, la ciudad estaba en calma. La  

gente descansaba. Los amantes hacían el amor. Algunos estudiantes noctámbulos aprovechaban  

ese silencio mágico para dedicarse a la lectura y saborear el café de los insomnes. La luna  

resplandecía, faltaban dos días para la luna llena. Los semáforos estaban intermitentes pero ya  

no se oía pasar a nadie. Entrada ya la noche, en un cuarto del octavo piso, alguien dormía  



mientras la vida adquiría tonalidades sepia para unos ojos rasgados que permanecían abiertos en  

un rincón.   

II   

Debo confesar que siempre me fascinó la noche. La noche como metáfora de la vida, de lo  

escondido, de la tristeza, de los absurdos. Metáfora del vacío, de la angustia, del dolor, del  

sinsentido. La noche oscura de los místicos. La noche del mundo salvada por los poetas.   

Debo confesar, repito, que siempre me fascinó la noche. La noche como lugar donde transcurren  

los sueños, los insomnios, los temores, las grandes creaciones, donde el silencio pone una pausa  

al ajetreo cotidiano, donde se abre paso el pensamiento, donde es posible el encuentro, la magia.   

Martina dormía. Mientras tanto, en un montecito de eucaliptos, espinillos y laureles, de cañas  

danzantes al compás del viento, de rieles gastados y vetustos durmientes, se oía la bocina de un  

tren alborotando el perrerío. En un rincón del monte, una iguana desconfiada y una curiosa  

comadreja contemplaban el maravilloso concierto de cientos de pájaros de colores. El lugar se  

llenó de luz. Y aparecieron un niño que soñaba y una niña que reía. Y una pelota de trapo, una  

muñeca de tela, una casita en un árbol y el olor del estío. Fue entonces que el niño abrazó a la  

niña y se durmió en su regazo. Y la niña cerró los ojos para quedarse dormida. Y allí estaba la 

abuela con la sonrisa de siempre y unos cuantos higos sobre el delantal que, ceñido a la  

cintura, se volvía sobre el pecho haciendo las veces de cesta. Martina observaba la escena  

queriendo ser la niña. La niña se llamaba Martina pero ella no lo sabía. La abuela se acercó para  

besar a la niña y ella se despertó mientras Baruch la lamía.   

– ¿Qué hora es? – inquirió con cierto fastidio.  

Miró el celular que había dejado sobre la mesa de luz y maldijo el haberse quedado dormida.  

Giró la cabeza para abrazarse a su almohada, su corazón se detuvo y un leve escalofrío recorrió  

todo su cuerpo. Le invadió un sentimiento de perplejidad ante la aparente irrealidad de la vida y  

la contundencia de lo soñado en la vigilia. Baruch jugaba con una pelota de trapos que era la  

primera vez que veía, mientras en un rincón de la habitación una muñeca de tela le sonreía.  

Nunca supo si lo soñó, o sucedió en pleno día. Había una vez, como en los cuentos. Había una  

vez, como en la vida. Tal vez la historia se escriba de noche y el día no sea más que un andar sin  

rumbo en un mundo de sonámbulos. Disculpe el lector si aún no me he presentado, mi nombre  

es Baruch, me fascina la noche y en otras seis vidas he sido un gato. 


