La vida en sepia
de Enzo Frati

No subestimes tu corazon —se dijo a si misma en voz alta después de lanzar una bocanada de
humo, recostada sobre la baranda del balcén del octavo piso que alquilaba. Hacia afios que no
fumaba, desde aquella promesa realizada al enterarse de la enfermedad terminal de su abuela.
Habia sido en vano. No habia podido evitar lo inevitable. Tragico destino. En ocasiones se
descubria sonriendo al tomar conciencia de aquella ingenuidad: haber creido en un Dios, en
guien ya no creia, capaz de salvar de la muerte a quien mas se amaba por la ofrenda de un par de
cigarrillos.

No subestimes tu corazon —volvié a decir y mird las estrellas. Esa noche habia sentido la
necesidad imperiosa de volver a fumar. Por eso, al regresar de la Facultad, pas6 por el kiosco de
Don Tito y pidi6 un cigarro suelto que no le quisieron cobrar. jCuantos recuerdos!

Martina vivia en un departamentito alquilado, en el octavo piso de un edificio extrafio o, al
menos, llamativamente fuera de lo comdn: no tenia ascensor. Tres pisos sin ascensor vaya y
pase, pero ¢ocho? Los vecinos mas viejos contaban que se debia a un descuido de los
arquitectos. En realidad iba a ser una torre de dieciséis pisos pero cuando se dieron cuenta de
que faltaban los ascensores la torre quedo6 por la mitad y aungue cueste creer en la veracidad del
relato, nada deberia sorprendernos en el universo de los seres humanos en donde todo, o casi
todo, es posible. Hay quien afirmaba haber conocido al director del proyecto y haber oido de sus
propios labios que la falta de ascensores se debia a una borrachera de los albafiiles. Faldaje
vuelta y vuelta, vino fresco, risas, el festejo por haber acertado un numerito a la quiniela y lo
gue ya sabemos: en el hueco de los ascensores construyeron un cuarto de servicio. Martina se
reia con esas historias. Poco le importaba subir y bajar por las escaleras. La situacion tenia una
doble ventaja inestimable: el precio del alquiler era mucho mas bajo que el habitual y las visitas
eran escasas, por no decir nulas.

El lugar era agradable. Pocos muebles, muchos libros, un par de cactus y suculentas, un péster
de La Tierra Media, una foto de Cortazar y Pizarnik, una pizarra llena de notas y un gato.
Baruch —asi se llamaba el felino— era la Gnica compafiia, su complice a la hora de matizar las

largas horas de soledad. Tenia una mirada hipnética y un pelaje suave y extremadamente negro.

No subestimes tu corazon —dijo por tercera vez. En esta oportunidad, Baruch respondié con un
ronroneo que fue retribuido con un par de caricias. No era una frase mas, una cursileria
cualquiera. Tenia quince afios. Vivia en un pueblito del interior. Esos pueblos en donde no pasa
nada y pasa todo y en donde lo que no pasa se inventa porque de alguna manera hay que matar
las horas, las horas muertas. Diez cuadras por diez cuadras de las que nadie sabe sus nombres



porque alli todos se conocen y las referencias son un par de rejas negras, un tapial blanco, una
glorieta en la entrada, un pino, una palmera, unas chapas, unas tejas, un al lado de o a la vuelta
de. Una pintoresca plaza llena de arboles y flores. A su alrededor, como centinelas, la Unica
escuela, el juzgado de paz, el cuartel de bomberos, la comuna, el hospitalito, la comisaria, el
correo y la iglesia. Fue una tarde de septiembre, después del picnic por el dia de la primavera,
llegd corriendo a su casa y le dijo a su abuela que un chico gustaba de ella pero gque no habia
sabido qué responder. La abuela, que estaba cocinando dulces, se limpid las manos con el
delantal, la abraz6 con ternura y le susurrd al oido:

— Martu querida, hagas lo que hagas, no subestimes tu corazon.

Alli estaba ella ahora en aquel balcon, trece afios después, repitiendo una especie de mantra y
guia. Volvié a mirar las estrellas, arrojo la colilla y, dando un suspiro, entré.

Sobre la mesa descansaban unos apuntes que aun permanecian virgenes. No habia estado de
animo o, mejor dicho, su mente estaba en otra parte. Prepar6 el mate y se dispuso a iniciar la
lectura. Tomo un resaltador lila —estaban de moda los tonos pastel y a ella, particularmente, ese
marcador era el que mas le agradaba— y destaco el primer titulo: El doble origen de la
modernidad: Montaigne y Descartes. Aburrido —dijo para sus adentros. Continu6 la lectura sin
prestar demasiada atencion, resaltando frases y subtitulos en amarillo, rosa, verde y celeste. Las
paginas empezaron a parecerse mas a un Picasso que a un texto filoséfico. Dio un sorbo al mate
y empez0 a reir al recordar aquella vez cuando una profesora, al observar lo que habia resaltado,
le preguntd si lo importante era lo que estaba sin color. Y bueno —pens6- ya que es ininteligible
para la mente, algo asi como chino basico, al menos que sea un festival para la vista.

— ¢ Te gusta como queda?

Baruch gird cansinamente la cabeza sin pronunciar palabra y sigui6 apoltronado en su
almohadon.

No subestimes tu corazon. La frase volvia una y otra vez. De repente se vio junto a su abuela, en
la serenidad del campo, con sus inquietudes adolescentes, el olor a lefia y el aroma a comida
casera. Una profunda nostalgia la embargd. Un par de gotitas saladas asomaron por sus 0jos
anunciando lo inevitable. El sollozo se convirti6 en lluvia desbordada, intempestiva tormenta de
verano. Dejo todo como estaba, se echd en su cama hecha un ovillo y, como en una especie de
regreso al regazo materno, cayo en un profundo suefio. Afuera, la ciudad estaba en calma. La
gente descansaba. Los amantes hacian el amor. Algunos estudiantes noctambulos aprovechaban
ese silencio méagico para dedicarse a la lectura y saborear el café de los insomnes. La luna
resplandecia, faltaban dos dias para la luna llena. Los seméaforos estaban intermitentes pero ya
no se oia pasar a nadie. Entrada ya la noche, en un cuarto del octavo piso, alguien dormia



mientras la vida adquiria tonalidades sepia para unos 0jos rasgados que permanecian abiertos en
un rincon.

Debo confesar que siempre me fascind la noche. La noche como metafora de la vida, de lo
escondido, de la tristeza, de los absurdos. Metafora del vacio, de la angustia, del dolor, del
sinsentido. La noche oscura de los misticos. La noche del mundo salvada por los poetas.

Debo confesar, repito, que siempre me fascin6 la noche. La noche como lugar donde transcurren
los suefios, los insomnios, los temores, las grandes creaciones, donde el silencio pone una pausa
al ajetreo cotidiano, donde se abre paso el pensamiento, donde es posible el encuentro, la magia.

Martina dormia. Mientras tanto, en un montecito de eucaliptos, espinillos y laureles, de cafias
danzantes al compas del viento, de rieles gastados y vetustos durmientes, se oia la bocina de un
tren alborotando el perrerio. En un rincon del monte, una iguana desconfiada y una curiosa
comadreja contemplaban el maravilloso concierto de cientos de pajaros de colores. El lugar se
llend de luz. Y aparecieron un nifio que sofiaba y una nifia que reia. Y una pelota de trapo, una
mufieca de tela, una casita en un arbol y el olor del estio. Fue entonces que el nifio abrazé a la
nifia y se durmid en su regazo. Y la nifia cerré los ojos para quedarse dormida. Y alli estaba la
abuela con la sonrisa de siempre y unos cuantos higos sobre el delantal que, cefiido a la
cintura, se volvia sobre el pecho haciendo las veces de cesta. Martina observaba la escena
gueriendo ser la nifia. La nifia se llamaba Martina pero ella no lo sabia. La abuela se acercé para
besar a la nifia y ella se despertdé mientras Baruch la lamia.

— ¢Qué hora es? — inquirid con cierto fastidio.

Mir6 el celular que habia dejado sobre la mesa de luz y maldijo el haberse quedado dormida.
Giro la cabeza para abrazarse a su almohada, su corazén se detuvo y un leve escalofrio recorrié
todo su cuerpo. Le invadi6 un sentimiento de perplejidad ante la aparente irrealidad de la vida 'y
la contundencia de lo sofiado en la vigilia. Baruch jugaba con una pelota de trapos que era la
primera vez que veia, mientras en un rincén de la habitacién una mufieca de tela le sonreia.
Nunca supo si lo sofig, o sucedio en pleno dia. Habia una vez, como en los cuentos. Habia una
vez, como en la vida. Tal vez la historia se escriba de noche y el dia no sea mas que un andar sin
rumbo en un mundo de sonambulos. Disculpe el lector si ain no me he presentado, mi nombre

es Baruch, me fascina la noche y en otras seis vidas he sido un gato.



